HIGGIUGIUK LA LAPPONE

A Federico

(il viaggio)

Ci muoviamo verso nord.
La luce estiva ha una fibra liquida
per ore dissolve la notte -
la luna è un boccaglio nell'arancio.

Il vetro dell'autobus resiste incrinato
scanalato di traverso come da un ramo -
è per via delle renne, dice l'autista,
si fermano abbagliate sull'asfalto, i loro palchi
si schiantano nei fari. Sono grandi, sciocchi animali.
Le renne annodano i venti nel pelame -
noi entriamo nella terra diradata, i boschi
sbiancati verso l'acqua. Donne invisibili
slegano i grembiuli nel salmastro delle vele.
Fanno piccole barche di corteccia.

Le piante cercano il sole, si voltano - così
smettono di alzarsi, svettare -
strisciando sulle lunghezze
verso i poli.

C'è una sola strada in Lapponia.
La traccia di una mappa infantile, irregolare.
Ai lati la ruggine della tundra, le macchie
sagomate di animali - un vuoto pieno
di funghi, mosche, licheni - le radici dei fiumi
nell'acquitrino.

Siamo gli unici stranieri in partenza da Rovaniemi.
Gli zaini tra il poco bagaglio dei locali - ceste di vimini, borse
della spesa. Tutto quello che serve sono calzini doppi,
scarpe robuste, una giacca impermeabile perché il cielo quassù
è una tasca di pioggia - i pochi abeti lo tengono al soffitto come spilli.

Nelle ruote la terra penetrata
e nella terra storia di frammenti
cuciti come pagine sui vetri.
Si spengono negli alberi la musica
i demoni vicini della Russia
le steppe inafferrate del pensiero.

Ogni tanto un cartello sul greto dei sentieri
le case d'assi, i tetti acuti
l'orso impagliato nei parcheggi.
Un vecchio sale e ci fa cenno -
ha un bastone grezzo, gli stivali da pescatore.
Qualcuno si addormenta.

La lingua setaccia i suoni finché il senso
è indovinato nell'occhio, negli spigoli
dei volti, il contrarsi delle dita e poi nel motore
ronzante - spicchi di verde e grigio come pezzi d'alfabeto.

(il ragazzo finlandese)

Un linguaggio è una linea di sangue
si afferrano gli accenti, la convergenza
d'onde - lo schizzo del pesce nelle reti.

Questo è il corpo ulcerato
dalle branchie, la sua acqua commestibile,
irreale, la vita dal mondo sottostante.
Non puoi guardarlo troppo a lungo tra le mani - devi
svolgerlo dal filo, colpire.

I pesci sono i respiri, il silenzio.
Una volta urlavano ognuno nel suo idioma
ma tutto era nudo in superficie -
il muschio non copriva la lentezza
non potevamo studiare i volti, renderci all'aria.

Il ragazzo finlandese è un titano nordico -
nella camicia a scacchi di lana la pelle chiarissima, dura.
Porta un vecchio zaino militare,
una vanga impolverata, legata all'esterno.

Quando parla si esprime in italiano -
cinque anni di scuole a Firenze,
le estati selvatiche in Maremma.

Vengo a cercare l'oro del Lemmenjoki.
Mi fermo sempre a Rovaniemi
per qualche birra in un pub che conosco - c'è
questo mio vecchio zio -
non comincio un viaggio senza una bevuta come si deve
gli occhi due buchi per il fumo, spinti dai tavoli, verso il basso.
Sogno di me stesso, dei miei ripari.

Poi è il fiume, i flutti striati di luce
seduto al pari dei sassi, divido il riflesso dai fondali.

E se l'acqua fosse ferma, la sabbia
un po' più oltre sgambettasse?
Allacciata alle pinne, alle code.
L'oro sta nascosto -
miscelato nel sole e nella melma.
Dentro il nero delle molte cavità
nel bianco ribaltato degli insetti
è rosso quando si muove
sembra vivo tra le scaglie.

Ogni tanto prendo un pesce da arrostire.
Ho scatolette, cioccolata, il coltello -
non molti vestiti. Gli animali si avvicinano
alle capanne a curiosare - una volta una renna prese a seguirmi,
beveva dalle mie pentole.
La fortuna è trovare le corna, il sangue
staccato di velluto sopra il chiaro -
pulire con la lama il legno all'osso.

S'incide un ciondolo sciamanico -
un microcosmo ticchetta sul petto,
l'inchiostro gocciolante nelle fenditure.

Questo è il raggio dell'astro, gli spiriti
della malattia, le otto frecce,
i morti nelle pellicce di lupo.
Quasi ti scordi le parole.

Si taglia nell'addome la materia
espulsa e macinata a perfezione
dai nodi si lava via l'ossigeno
s'intreccia per scendere nel sonno.

Nei boschi non s'incontra nessuno -
ho il tempo del fuoco e degli odori.
Se le nuvole si chiamano sui rami -
un maglione sopra l'altro rinchiuso
nella tenda - conto le batterie
i cerchi di luce gialla, gli avanzi.

Ma nell'inverno si è tutt'uno con il cielo.
Ti spingi nei paesi oltre le foreste, nella scia
luminosa di pozzanghera
le impronte, le pernici striscianti sulla testa.
Le superfici svuotano le gambe come fiamme
affondano di neve -
allora il vento è un sentiero.
Lo senti senz'alberi schiudersi i pori, le foglie -
le sue punte ghiacciate di stella.

Kirkenes, il mar di Barents
e più avanti a nord-ovest le isole Svalbard
il confine immaginario - la discarica di tutte le storie.
L'acciaio sverniciato delle navi.

Il freddo sporge nei suoi aculei, si spacca.
La baia è una costola di balena, cresciuta sopra
i nervi degli arbusti. Si sedimenta, scricchiola
nei sonar. Nel buio il cibo sale nei cerchi di pulviscolo
nei canti - le orche fanno un vapore nelle onde
sbattono le aringhe tra le pinne.

Mi giro in una grotta d'acqua - sono esposto e protetto -
al sicuro nel mio sacco a pelo.

(il tamburo)

Luce e oscurità sono stagioni
scolpiscono correnti sulle strade.
Per mesi il tempo è una casa interiore,
come spengere una lampada e stare soli -
le cose non ancora composte, i fuochi sfilacciati.
I tramonti si sfaldano in persone antiche, arti.

Tutto è vicino - conosci un posto segreto dove i pesci
si fermano nel ghiaccio - una creatura nell'altra
del colore del pelo, delle membrane - il grasso della carne
succhiato da sotto il mare. Le dita rosse e viola.

Dai mercati del porto, i cibi cotti nel burro, i tè nei bollitori
sale il mormorio del fumo, il conforto privato dei pensieri.
Dalle aringhe essiccate, il naso storto del salmone, il feltro
rammendato sulle orecchie.

Si cammina di lago in lago sugli alberi riflessi.
Le fessure nel terreno sono chiuse, le tane dentro cumuli di zolle,
la testa nera della lontra salta nel fiume.

Il prossimo varco è il gelo. Fisso.
Forato da un tendine di renna, un amo.
Gli uccelli sono anime guizzate dalla gola come anguille.
Finlandia significa la fine - i corpi assorbiti nei sonagli
le chiese tratteggiate sui tamburi.

Cosa resiste al fondo? L'aria? L'acqua?
Aria e acqua in un tondo di pelle, la bacchetta d'osso?
Questo è il suono - i paesaggi sottratti dagli zoccoli,
il martellare anonimo dell'onda.

Puoi lasciare i tuoi bagagli sul margine del bosco
l'automobile aperta al muso dei ghiottoni,
scomparire per giorni, poi tornare
senza sillabe coi sassi nelle suole.
Imparare un ritmo, non fare rumore.

(l'orso)

Quando arriviamo nella foresta, fa freddo, piove.
Il guardia-boschi dice di un tepee grande di legno
dove il fiume si schiaccia in bacche marce -
rigagnoli di ghiaia e di sterpaglia.

Nella saliva secca, dentro l'erba
si scioglie un pane amaro di lichene
musi grigi ci annusano le orme.

Ci filtriamo l'acqua dai vestiti, le mani
a palme tese sopra il fuoco -
il chiarore brucia, decresce nella pelle.
Siamo avvolti - le travi inchiodate
sulle buche degli spettri.

Tra i funghi e i detriti del Joenkielinen
l'orso gira in spirali a quattro zampe
tutto l'inverno sta senza mangiare
e il languore del buio lo tormenta.

Quando prende da dentro lui trasforma
e si sbarrano gli occhi nella fuga
devi gettarti al suolo come morto -
la prima cosa che si sbrana è il suono.

L'orso può amare una ragazza
umana. Spinge in un moncone
la lingua negli umori - lava
dalle cosce le ferite, il gelo.

Dal grasso si estrae il medicamento
versato nelle tazze ci protegge.
Una ciotola di sugo di cortecce
è per l'orso ischeletrito
sprofondato come un feto.

Nel sogno le pellicce coprono le rughe
cresce il pelo attorno ai polsi, l'artiglio.
I volti sgozzati sui bastoni -
stanno piantati bassi fuori dalla tana.

(l'alce)

Per rami fitti e bianco d'erioforo
specchiato nella polla come un occhio
- dove siamo, stiamo fermi, da me a te
si riduce il mondo.

Si graffiano le gambe a camminare
a strisce di febbre tra le spine
i nomadi si tengono nel gruppo
i vecchi e i ragazzini stretti al centro.
Chi muore lo si deve seppellire
dove si è, nel freddo, senza tempo
le sue scapole, rotule raschiate
a renne ossificate nel pantano.

Con i lacci ruvidi di scarpe
si espongono le vene sui polpacci
si stringono in più punti le placente
perché la vita scenda come un bozzolo
di muco e di colla di farfalla.

Stanno timidi sul bordo i nostri morti
dove cala il fossato, poi si increspa.
Sono grumi di bosco sulle braccia, noi

affioriamo in lembi di tepore
la fanghiglia pulsante sulla stoffa.
La pelle suturata è una ghirlanda.

Le strade ci dimenticano
sgusciate dalle labbra
tornano nel rammendo di parole
creature consunte, poi riaccese.
Nascoste dentro i massi le monete.

I segni sul diario avviluppati
come capelli, filo di radice -
sono i legami, lo sforzo di tenere.
Qui è quando suoni l'armonica
nel bungalow acquatico d'azzurro
guardo la gente ignota in fotografia.

E' questo il vivere quieto, il conforto -
la culla disumana dei silenzi?

Sugli zigomi ci buca la somiglianza,
i rametti impigliati nel cappuccio.

Siamo fuori, sull'asfalto, il libro tra le dita
le teste reclinate - l'autobus più vuoto.

Poi d'improvviso si affievolisce il corpo
ecchimosi d'insetti e di crateri -
l'autista rallenta, il vetro è un plasma sulle mani
corpuscoli d'ossigeno, luce.
Ci corre accanto l'alce - collina, quercia diramata.
Il cuore nucleare sfiorisce sopra il cranio.

(il verso dei cuccioli)

Noi siamo la gente piccola, sdrucita negli stracci.
Gli alberi caduti fatti palude - la scorza masticata
nel collante ineguale della neve.

Molto lontano c'è un buco nel ghiaccio.
La luce si abbassa, slitta nell'acqua.

Qui a volte è una casa di gusci
le pelli scivolate internamente
gli stivali cuciti sui piedi nudi.

Ho sette anni. Un sole d'uovo spaccato
migrante - mia nonna ha le guance
rosse dell'agosto.
Sogna un paese di treni fermi,
di betulle sfrondate sulle schiene -
ogni notte le voci fanno una dimora
i laghi bevono l'arsura dalle nubi.

Nonna, se mi vedi, sono all'ombra -
i gomiti puntati sulla stuoia. Nella pineta
posso premere l'umido smosso, scuro
l'odore esatto di tronchi sbriciolati.

Noi cerchiamo complessità nelle vite
ma il semplice torna in un cavo di mani
la tela grezza per non pungersi
coi semi del terreno.

Il libro gira sulle trecce bionde
il ricamo blu del vestito. I tratti di matita
fanno un viso lontano di bambina.
Mi bisbiglia, in tutto il foglio bianco
il sillabare magico d'un nome -
Higgiugiuk! Higgiugiuk! la lappone
mi osserva.

La bambina adorna la sua renna
di campanelli e nastri - ai piedi ha
le racchette, il muschio secco attorno
alle caviglie.

Nella slitta porta la tenda
le pelli delle foche per la primavera.

Esistono altre case fatte d'alba
crepuscoli infiniti di colore
e foglie impiastricciate in un'argilla
per conservare il sale delle carni
il latte congelato delle renne.

Il lappone come la renna ha paura
sente il grosso del fiume rompere il cordame -
anche il lupo che chiamano fuoco
ha i piccoli strizzati nel fiuto dei segugi.

La luce arde forte, s'impasta tra le zampe
la lana dei tricorni.

Hai impiccato il più vecchio dei tuoi cani?
Hai spellato la fatica dalla pena?
Hai raccolto le canzoni per dormire?

Si slargano ed aggrumano le pance dei più vecchi.
Nella lucerna il sebo sfrigola le bocche una per una.

Noi siamo la gente piccola. Restiamo
nel tuo passo ancora un poco.
Prima di prendere l'oceano chiuso, il collo spezzato -
attraversare. Le unghie ripiegate nel tuo fiato.

Pistoia - Londra, gennaio-maggio 2007

 

HIGGIUGIUK THE LAPLANDER 

 

                                                                          To Federico
                                                                                 

(the voyage)

We’re moving northwards.
The summer light has a liquid fibre
for hours it dissolves the night -
the moon is a snorkel against the orange.

The windscreen of the bus survives despite the crack
running right across it like a branch –
it’s the reindeer, says the driver,
they are stunned and stop right in the middle of the road,
their antlers hit the headlights. Big, stupid animals.
Reindeer tie knots in the wind in their pelts -
we venture into the barren land, the woods
whitened toward the water. Invisible women
untie their aprons in the brine of the sails.
They make little bark boats.

The plants seek the sun, turning – and so
they stop growing upwards –
crawling along horizontally
toward the poles.

There’s only one road in Lapland.
A crooked, childish line on a map.
On either side the rust of the tundra, the spots
with the shapes of animals – an emptiness full
of funguses, flies, lichens- the roots of rivers
in the bog.

We are the only foreigners to set out from Rovaniemi.
Our backpacks among the locals’ few things – wicker baskets,
shopping bags. All we need is two pairs of socks,
stout shoes, a waterproof jacket, because up here the sky
is a pocket full of rain –  firs here and there hold it up to the ceiling like pins.

The wheels penetrated by earth
and in the earth, a history of fragments
sewn together like pages on glass.
The trees put out the music
the nearby Russian demons
the unreachable steppes of thought.

Every now and then a sign in the pebbles of the paths
the houses made of wooden boards, the peaked roofs
the stuffed bear in the parking lot.
An old man gets on and salutes us –
he has a rough stick, fisherman’s boots.
Some of the passengers are asleep.

The tongue sifts sounds until the ear
makes sense of them, in the corners
of faces, the contraction of fingers and then the whirring
engine – pieces of green and grey like bits of the alphabet.

(the Finnish boy)

A language is a bloodline
accents are grasped, waves converge
– fish jumping in the net.

This is the body ulcerated
by the gills, its edible water,
unreal, the life of the world below.
You can’t look at it in your hands for too long –
you have to release it from the wire, strike.

Fish are breathes, silence.
Once everyone shouted in his own language
but everything was naked on the surface –
no moss covered the slowness
we couldn’t study the faces, give ourselves to the air.

The Finnish boy is a Nordic titan-  
in his checked wool shirt his skin is very pale and hard.
He carries an old soldier’s backpack,
a dusty hoe tied onto it.

When he talks he speaks Italian –
five years of school in Florence,
wild summers in the Maremma.

I’m here to look for gold in Lemmenjoki.
I always stop in Rovaniemi
for a few beers in a pub I know -  there’s
an old uncle of mine -
I never set out on a trip without a good drink
his eyes two smoke holes, pushed downwards by the tables.
I dream of myself, of my shelters.

Then there’s the river, the striped waves of light
sitting like the stones, I divide the reflection from the bottom.

And if the water stood still, would the sand
scurry a little further?
Tied to the fins, to the tails.
The gold is hidden - 
mixed with the sun and the sludge.
In the blackness of many hollows
in the overturned white of the insects
it’s red when it moves
it seems to be alive between the scales.

Every once in a while I get a fish to roast.
I have tins, chocolate, a knife -
not many clothes. Animals come close
to the hut, curious – once a reindeer followed me,
and drank from my pots.
Luck is finding horns, the blood
removed from the velvet above the light -
use a blade to clean the wood to the bone. 

A shamanic pendant is engraved -
a microcosmos ticking on the chest,
ink dripping into the openings.

This is the ray of the star, the spirits
of illness, the eight arrows,
the dead in wolfskins.
You almost forget words.

In the abdomen, matter expelled
and perfectly ground is cut
oxygen is washed away from the knots
weaving to descend into sleep.

You meet no-one in the woods –
my time is the time of fire, of odours.
If the clouds call to each other on the branches -
one sweater on top of another, shut up
in the tent – against the batteries
circles of yellow light, leftovers.

But in the winter you are one with the sky.
You push into the country beyond the forests, in the
luminous wake of a puddle
the footprints, ptarmigans grazing your head.
Surfaces empty out the legs just as flames
sink with snow –
and so the wind is a path.
You hear it without trees, opening its pores, the leaves -
its icy star tips.

Kirkenes, the Barents Sea
and farther ahead, to northwest,  the Svalbard islands
the imaginary border – where all the stories are unloaded.
The stripped steel of ships.

Cold sticks out its needles, breaks.
The bay is a whale’s rib which has grown over
the nerves of the trees. It sediments, crackles
in the sonars. In the dark, food rises into circles of dust
in the songs – the orcas make steam in the waves
beating the herrings between their fins.

I turn in a watery cave – I am exposed and sheltered –
safe in my sleeping bag.

(the drum)

Light and darkness are seasons
they carve currents into the roads.
For months time is in inside house,
like being alone with the lights out -
things have not yet come together, fires are unravelled.
Sunsets break up into ancient people, limbs.

Everything is close at hand – you know a secret place where fish
stop in the ice – one creature in the other
the colour of fur, of membranes – the fat of the meat
sucked from under the sea. Red and purple fingers.

From the markets in the port, food cooked in butter, tea in kettles
rises the murmur of smoke, the private comfort of thoughts.
From the dried herring, the salmon’s upturned nose, felt
darned over the ears.

We walk from lake to lake on reflected trees.
The cracks in the soil have closed over, the dens in piles of clots,
the black head of the otter jumping in the river.

The next passage is the ice. Permanent.
Perforated by a reindeer’s tendon, a hook.
Birds are souls jumping from the throat like eels.
Finland means the end – bodies absorbed in rattles
churches outlined against drums.

What can resist at the bottom? Air? Water?
Air and water in a round skin, a wand of bone?
This is the sound – landscapes taken from hooves,
the anonymous hammering of the wave.

You can leave your bags at the edge of the wood
the car open to the wolverines’ snouts,
disappear for days, and then come back
without saying a thing, with stones in your soles.
Learn a rhythm, not make noise.

(the bear)

When we get to the forest, it is cold, it is raining.
The guardian talks about a big wooden teepee
where the river is crushed in rotten berries –
rivulets of gravel and brushwood.

In the dry saliva, in the grass
a bitter loaf of lichens is dissolved
grey muzzles sniffing at our footprints.

We filter water through our clothes, our hands
spread out over the fire -
the light burns and decreases in the skin.
We are surrounded – beams nailed
over the ghosts’ holes.

Between the mushrooms and the detritus of the Joenkielinen
the bear spirals on four legs
spending all winter without eating
and the languor of the darkness torments him.

When it takes him from inside he is transformed      
and the eyes open wide in escape                                      
you must drop to the ground as if dead -    
the first thing he will rip apart is sound.     

The bear may love
a human girl. In a stump he pushes
his tongue in the humours - washing
the wounds, the frost from his thighs.

Medication extracted from the fat
poured into cups to protect us.
A bowl of bark juice
for the bear reduced to a skeleton
sunken like a fetus.

In dreams furs cover over wrinkles
fur grows around wrists, claws.
Throttled faces on poles -
planted low outside the den.

(the elk)          

For dense white branches of cottongrass
mirrored in the pool like an eye
- where are we, let us stay still, the world
is down to me and you.

Your legs get scratched when you walk
strips of fever between the thorns
the nomads stay in a group
the old people and children in the middle.
If someone dies he must be buried
right there, in the cold, without time
shoulder bones, kneecaps scraped
to reindeer bones in the bog.

With rough shoelaces
veins exposed on the calves
placentas tightened here and there
because life goes down like a cocoon
made of mucus and butterfly glue.

Our dead stand timidly on the edge
where the pit drops, then breaks.
They are bits of wood on the arms, we

surface in shreds of warmth
sludge pulsating on the cloth. 
The sewn skin is a garland.

The roads forget us
released from the lips
they come back in the darning of words
creatures consumed, then lit again.
Coins hidden in the masses.

The signs on the diary tangled
like hair, threads of roots -
these are the ties, the attempt to hold.
This is when you play the harmonica
in the blue aquatic bungalow
I look at unknown people in photographs.

Is this quiet living, is this comfort -
the inhuman cradle of silences?

On our cheekbones our likeness emerges,
twigs stuck in our hoods.

We're outside, on the concrete, books in hand
heads back – the bus is emptier now.

Then suddenly the body is weakened
ecchymoses of insects and craters -
the driver slows down, the glass is a plasma on the hands
corpuscles of oxygen, light.
The elk runs along beside us – hill, many-branched oak.
The nuclear heart withers above the cranium.

(the cubs' cry)

We are the little people, torn in our rags.
Fallen trees have become bog – chewed-up bark
in the unequal glue of snow.

There’s a hole in the ice very far away.
The light descends, slips into the water.

Sometimes there is a house made of shells here
skins slip inside
boots sewn onto naked feet.

I am seven years old. A migrating sun
like a broken egg – my grandmother has red cheeks
in August.
She dreams of a country where trains stand still,
of birches stripped of leaves on the back -
every night voices make a home
the lakes drink the dryness from the clouds.

Grandmother, if you see me, I am in the shadow -
elbows resting on the mat. In the pine grove
I can press down on the loose dampness, dark
exact odour of crumbling trunks.
 
We seek complexity in lives
but the simple comes back in a cave of hands
the rough cloth so as not to be pricked
by the seeds of the soil.

The book turns on the blonde braids
the blue embroidery of the dress. The pencil lines
form a far-off girl's face.
It whispers to me, all over the white page
the magic syllables of a name -
Higgiugiuk! Higgiugiuk! The Laplander
watches me.

The girl adorns her reindeer
with bows and ribbons – she has
snowshoes on her feet, dry moss around
her ankles.

On her sleigh she carries a tent
of sealskin for the spring.

There are other houses made of dawn
infinite twilights of colour
and leaves daubed with clay
to preserve the salt of the meat
the congealed reindeer milk.

The Laplander, like the reindeer, is afraid
to hear the full river break the cordage -
even the wolf they call fire
has cubs wrung in the scent of the bloodhounds.

The light shines bright, the wool of the tricorns
sticks between the paws.

Have you hung your oldest dog?
Have you fleeced the fatigue of pain?
Have you collected songs for sleeping?

The bellies of the oldest ones spread and clot.
In the oil lamp the fat sputters the mouths, one by one.

We are the little people. We will stay
in your step a little longer.
Before taking the closed ocean, the broken neck -
cross. Nails bent in your breath.

 

Pistoia - London, January-May2007

Francesca Matteoni (Ist prize Poem of Europe 2007, 1st Prize, Adult, Italian Category)